LA CONDENA - Episodio 28: La historia de La Gitana, parte 4 (Ana Garza)

Las chicas se habían acomodado como podían, descalzas, con las ropas aún húmedas y la piel fría por el esfuerzo y el miedo. Pese al cansancio que las doblaba, ninguna quería dormir. Todas miraban a la Gitana, que hablaba desde su cama con voz grave, profunda, como si cada palabra naciera de un lugar muy antiguo.

Elisa se había sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, envuelta en una manta. Kiara, a su lado, jugaba distraída con los dedos de sus pies, rozándolos con suavidad, casi sin darse cuenta, y Elisa sonreía, leve, con los ojos entrecerrados, dejando que aquel gesto pequeño la anclara al presente.

Carlota estaba recostada contra la pared, los brazos cruzados, la mirada fija en la Gitana. Alba, más cerca de la puerta, escuchaba sin decir nada, aunque de vez en cuando lanzaba una mirada rápida hacia Loba, que permanecía sentada en el suelo, en una esquina, con la cabeza gacha. Aun así, escuchaba. No apartaba la vista de la narradora. 

Lidija, Violeta y Kiara seguían cada palabra como si temieran perder el hilo. La voz de la Gitana era un faro en mitad de la noche, una corriente cálida que les hacía olvidar por unos instantes el agua que seguía acumulándose abajo.

Por la ventana llegaba el sonido del temporal: truenos, el rugido de un viento huracanado, el golpeteo de la lluvia contra los barrotes. A ratos, el eco del agua corriendo por las escaleras recordaba que el peligro seguía vivo, allá abajo, en la oscuridad. Pero en la celda reinaba una calma extraña, densa, sostenida por la historia que la Gitana hilaba con paciencia, como si cada palabra tejiera una manta invisible que las cubría a todas.

Lorena seguía durmiendo en la cama, ajena al relato y al mundo. Su respiración acompasada servía de contrapunto a la voz de la Gitana, que no se interrumpía, ni se aceleraba, ni miraba el reloj.

Y así, mientras el agua seguía fluyendo y la tormenta no daba tregua, la historia continuó su curso en la penumbra, envolviéndolas a todas como un conjuro que las mantenía despiertas, atentas, unidas.

-------------------------------------------------------------------

AÑO 2015

El aula desprendía aroma a tiza, papel viejo y al suavizante barato que impregnaba la ropa. Pero sobre todo, olía a concentración. Bajo la luz fría de los tubos fluorescentes, tres mujeres —una joven con los nudillos tatuados, otra de mediana edad con mirada huidiza y una tercera más mayor— seguían con el dedo las líneas de un cuento infantil mientras Teresa, con paciencia infinita, corregía suavemente su pronunciación.

La Gitana no leía. Aunque ahora se dedicaba a ayudar a Teresa a alfabetizar a muchas reclusas que, de otro modo, no querían ser enseñadas, ese día no. Estaba sentada en una silla, reclinada contra la pared, observando. Sus brazos cruzados y su postura relajada pero alerta no eran las de una estudiante, sino las de una centinela. En tres años, su silueta había ganado peso, no de grasa, sino de presencia. La mirada vacía se había convertido en una que lo veía todo, que calibraba el ambiente de la habitación en un instante.

La puerta del aula se abrió y asomó una funcionaria, Carmen, una mujer con más años de servicio que pelos en la cabeza. Sus ojos se posaron primero en Teresa y las estudiantes, luego en La Gitana. No fue la mirada dura y despersonalizada de siempre. Hubo un casi imperceptible asentimiento, un reconocimiento.

—Gitana —llamó, bajando la voz para no interrumpir la lección—. El lío de anoche en el patio. La nueva, la que venía del módulo de hombres, se ha quejado de que le robaron el tabaco. Parece que fue la Rusa.

La Gitana asintió lentamente, sin alterar su postura. No preguntó cómo lo sabía la funcionaria. Ella era ahora uno de los canales por los que fluía la información real.

—Ya me ocupo —dijo, su voz era ahora grave, serena. 

Carmen asintió, satisfecha, y se fue. No hubo un "por favor", ni un "¿puedes hacerlo?". Era una simple transferencia de responsabilidad. Un problema había surgido y la persona más eficaz para resolverlo estaba en el aula.

Teresa alzó la vista y sus ojos se encontraron con los de La Gitana. Intercambiaron una sonrisa cómplice. No hacía falta hablar. Esto era su rutina: Teresa sembrando letras, La Gitana podando conflictos.

Más tarde, en el patio, La Gitana se acercó a la Rusa, una mujer alta y huesuda con fama de bravucona. No hubo gritos, ni amenazas. La Gitana se colocó a su lado, mirando al frente, como si comentaran el tiempo.

—El tabaco de la nueva —dijo, sin preámbulos.

La Rusa intentó poner cara de pocos amigos.

—¿Y yo qué sé?

—Tú sabes —La Gitana giró la cabeza lentamente. Su mirada no era de ira, era de fastidio, como la de un adulto que repite por enésima vez la misma orden a un niño—. Devuélveselo. O tendré que recordarte lo mucho que odias reír.

La mención a las cosquillas no era una amenaza violenta, pero era quizás más efectiva. Era una humillación segura, una pérdida de estatus garantizada. La Rusa había visto lo que le pasaba a quienes desafiaban a La Gitana en ese terreno: acababan inmovilizadas, ridiculizadas, con la autoridad hecha trizas entre carcajadas forzadas. No era el dolor lo que aterraba, era la vergüenza.

La Rusa bajó la mirada, refunfuñó y, al cabo de una hora, el tabaco apareció en la celda de la nueva reclusa.

Este era su método. No lideraba un grupo (todavía), no imponía una jerarquía con puños de hierro. Había creado una red de influencia basada en una mezcla de respeto, utilidad y un miedo muy particular. Su relación con Teresa era el núcleo estable de ese pequeño universo. Por la noche, en su celda compartida, no sólo había pasión. A veces, alguna reclusa más joven, confundida o asustada, era invitada a pasar un rato. Era un ritual de aceptación. Un juego de cosquillas que era a la vez un examen de confianza, una caricia y un recordatorio de que en sus manos estaban seguras. Teresa también participaba en estos juegos.

La Gitana había cohesionado el módulo porque había entendido una verdad simple: en un mundo de gritos, el poder más silencioso es el de quien puede devolverte, aunque sea por un momento, la risa, o usarla como el castigo más efectivo. Las bases de su futuro estatus no eran de hormigón, sino de estas pequeñas lealtades, de estos conflictos desactivados y de la paz relativa que ella, una vez la reclusa más invisible, había logrado imponer. El camino no había sido de rosas, pero estaba mereciendo la pena.

-------------------------------------------------------------------

El aula, que había sido su refugio, su pequeño mundo aislado del caos, ahora parecía un lugar extraño y provisional. La luz de la tarde, anaranjada y triste, se colaba por la alta ventana con rejas, iluminando el equipaje de Teresa: una bolsa de plástico y una caja de cartón con sus pocas pertenencias y los libros que tanto habían significado.

La Gitana estaba sentada en el borde de la litera inferior, los codos apoyados en las rodillas, mirando el suelo de cemento como si en sus grietas estuviera escrito su destino. Teresa, de pie, junto a la puerta abierta, intentaba ser fuerte, pero sus manos no dejaban de torcerse.

—Vendré a verte —rompió el silencio Teresa, su voz un hilo tembloroso—. El primer domingo de visita. Y todos los que pueda. Te lo prometo.

La Gitana no alzó la vista. Tragó saliva, sintiendo un nudo de cristales en la garganta.

—No —dijo, y la palabra sonó seca, definitiva, como un portazo.

Teresa dio un paso adelante, confundida.

—¿Qué?

—He dicho que no —repitió La Gitana, alzando por fin la mirada. Sus ojos oscuros, que tantas veces habían brillado con ternura o con malicia, ahora estaban secos, vidriosos, como cubiertos por una capa de hielo—. No vengas. No me esperes.

—No digas tonterías —suplicó Teresa, acercándose—. Te esperaré los años que sean necesarios. Cuando salgas...

—¿Y harás qué? —la interrumpió La Gitana, poniéndose de pie de golpe. Su cuerpo, ahora ancho de espaldas y firme, se interpuso entre Teresa y la puerta, pero no como una protección, sino como un muro—. ¿Me llevarás a tu casa? ¿Me presentarás a tus hijas? "Mirad, niñas, ésta es La Gitana, vuestra nueva mamá, la amante de vuestra madre en la cárcel, a la que le gusta atarme y hacerme cosquillas hasta que no puedo más".

Cada palabra era un cuchillo que se clavaba en su propio corazón. Hablaba con una crudeza deliberada.

—Ellas lo entenderán... con el tiempo —murmuró Teresa, pero era una esperanza débil, y ambas lo sabían.

—No —negó La Gitana, con una tristeza infinita—. No lo entenderán. Y tú no necesitas otro problema. Tu vida está fuera. Tienes que protegerlas del cabrón de su padre, ¿Qué pinto yo en todo eso? —Su voz se quebró ligeramente, pero se enderezó, endureciendo el rostro—. Yo no tengo nada ahí fuera. Ni familia, ni un puto ladrillo que me espere. Y no... no vas a ser tú la excepción.

—¿Y esto? —gritó Teresa, desesperada, señalando el espacio entre ellas—. ¿Y todo lo que hemos sido? ¿Los besos? ¿Las noches? ¿Las risas?

—¡Se queda aquí! —rugió La Gitana, golpeándose el pecho con el puño cerrado—. ¡Aquí dentro, con estos muros de mierda! Aquí fue real, Teresa. Aquí fuimos libres. Pero fuera... fuera tú tienes tu vida.

Se acercó a ella, por última vez. No para besarla, sino para cogerle la cara entre sus manos ásperas, con una ternura desgarradora.

—Mírame —le ordenó, y Teresa lo hizo, con los ojos inundados—. Nuestro camino se termina aquí. Te quiero demasiado para dejarte cargar con mi sombra. Por favor. Vete. Vive. Y déjame este recuerdo... de los besos a escondidas, del sexo en el aula y de tus benditas risas.

Se inclinó y depositó un último, fugaz beso en sus labios. Un sello de despedida. Luego, dio media vuelta y se plantó frente a la ventana, dándole la espalda. No podía permitir que Teresa viera cómo el hielo de su mirada se derretía en dos surcos calientes que le quemaban las mejillas.

Oyendo el sonido de sus pasos alejándose por el pasillo, el crujir de la puerta de la celda cerrándose por última vez para Teresa, La Gitana dejó que el temblor la recorriera de la cabeza a los pies. Se había quedado sola otra vez. Pero esta vez no era la soledad de la recién llegada.

-------------------------------------------------------------------

El polvo de tiza danzaba en los rayos de sol pálidos que se filtraban por la ventana alta. El aula estaba en silencio, sólo roto por el leve crujir de las páginas de un libro que Ana hojeaba con torpeza, pero con una determinación que antes no tenía. La Gitana observaba, corrigiendo un par de palabras con suavidad. La cicatriz en la ceja de Ana parecía menos marcada, o quizás era que la dureza en sus ojos se había suavizado.

—Yuleisi —murmuró Ana de pronto, cerrando el libro—. A veces todavía me parece verla por el pasillo.

La Gitana asintió lentamente. El nombre ya no provocaba tensión, sino una especie de lástima resignada.

—La pobre —dijo La Gitana—. Sufrió mucho al final. El cáncer no perdona.

—Es raro —reflexionó Ana—. Después de aquel día... después de lo que le hicimos, nunca más volvió a meterse con nadie.

—No le guardo rencor —confesó La Gitana, mirando sus propias manos—. Sólo fue una mujer más rota que otra, tratando de sobrevivir a su manera.

Un silencio cómodo se instaló entre ellas, cargado del recuerdo de la humillación pública que ahora, con la distancia y la muerte de por medio, se teñía de una divertida ternura. Ana sonrió, casi con nostalgia.

—Fue la cosa más loca que he visto —dijo, y soltó una risa—. Ver a aquella grandullona, que nos tenía a todas acojonadas, pataleando y rogando por unas cosquillas. Desde entonces supe que tenía que estar en tu bando y no separarme de ti.

La Gitana no rió. Se quedó quieta, su mirada perdida en algún punto del pasado más reciente. El aire pareció espesarse.

—A mí... —empezó, y su voz sonó más áspera de lo habitual—. A mí siempre me han gustado. Las cosquillas, quiero decir.

Ana la miró, curiosa. No era una conversación que tuvieran a menudo.

—Desde pequeña —continuó La Gitana, sin poder detenerse ahora que había abierto la compuerta—. Con Teresa... era nuestra forma de... bueno, de todo. De jugar, de querernos, de dominar sin hacer daño. Hasta que se fue a vivir su vida.

Ana asintió con comprensión. Sabía que Teresa se había ido, pero no los detalles de la despedida.

—Debió ser duro —dijo, simplemente.

La Gitana apretó los labios, haciendo un gesto afirmativo. Luego, clavó sus ojos oscuros en Ana.

—A veces pienso que es una maldita tontería. Un vicio de niña rara.

Ana la sostuvo la mirada, sin juzgar. Su curiosidad era genuina.

—Yo no sé cómo sería —confesó Ana, jugueteando con el borde del libro—. Que me hicieran eso a mí, quiero decir. No tengo ni idea de si soy sensible o no. Nunca me han hecho cosquillas, creo.

La Gitana arqueó una ceja, un destello de su antigua chispa reapareciendo en su mirada.

—¿No?

—No —confirmó Ana, y luego, con un atisbo de sonrojo, añadió—: ¿Quieres... probar?

La Gitana se quedó inmóvil. El aula estaba en silencio. Podía oír el latido de su propia sangre en los oídos.

—¿Lo dices en serio? —preguntó, su voz apenas un susurro.

Ana tragó saliva. No era una pregunta hecha a la ligera. Era una invitación a cruzar una línea, a entrar en un territorio de intimidad y vulnerabilidad que ya conocían, pero desde el otro lado.

—Sí —respondió, con una voz firme que no dejaba lugar a dudas—. Lo digo en serio.

Sus ojos se encontraron en un entendimiento nuevo. No era el miedo de Yuleisi, ni la pasión de Teresa. Era algo diferente, una curiosidad tierna y valiente. La Gitana sintió que algo muy duro y frío que se había instalado en su pecho desde la marcha de Teresa comenzaba, muy lentamente, a agrietarse. Tal vez los recuerdos no tenían que ser sólo algo del pasado. Tal vez podían ser una semilla.

—Mis viejos pasaban de mí... para las parejas que he tenido, no era más que una muñeca hinchable. 

Las palabras de Ana quedarin flotando en el aire, una confesión cruda que pintaba de gris su pasado. No era una queja, era sólo un hecho. 

La Gitana la escuchó sin interrumpir, y cuando Ana calló, asintió con una comprensión profunda. No hubo lástima en su mirada, sino un reconocimiento silencioso de dos soledades que se encontraban en un punto medio.

—Túmbate —indicó La Gitana, con una voz suave pero firme, señalando la mesa de madera gastada—. Y extiende los brazos.

Ana, con una confianza que nacía de la desesperación por sentir algo "diferente" obedeció. Se quitó la blusa, quedándose cin su sencillo sujetador deportivo, exponiendo su torso delgado y pálido. La Gitana, con movimientos que eran los de una artesana, se arrodilló y le quitó las zapatillas. Los pies de Ana, sorprendentemente, eran bonitos: pequeños, de dedos bien alineados, redondos y uñas cuidadas a pesar de todo. Un pequeño detalle de dignidad en un cuerpo maltratado por la vida.

—Respira —le dijo, colocando sus propias manos, palmas abiertas, sobre la mesa, a cada lado del cuerpo de Ana—. Esto no va a doler.

Y comenzó.

No fue el ataque lúdico y apasionado que reservaba para Teresa. Sus dedos, las yemas ya curtidas en varias pieles, empezaron en los hombros de Ana, presionando suavemente la tensión acumulada. Bajaron por sus brazos, hasta las palmas de sus manos, donde un leve roce hizo que los dedos de Ana se cerraran en un espasmo involuntario.

—Ah... —exhaló Ana, sorprendida.

La Gitana esbozó una leve sonrisa. —Bueno, ya tenemos el primer punto.

Continuó. Sus manos se deslizaron hacia los costados, rozando la cintura de Ana con una suavidad de pluma. Esta vez, la reacción fue más clara: un estremecimiento rápido, como un escalofrío, y un resoplido nervioso. Ana apretó los puños, conteniendo algo que no era risa aún, sino una alerta de sus terminaciones nerviosas. El recorrido trazó un desvío hacia la barriga, suave, plana y pálida, que se contrajo al sentir las electrizantes caricias que lo surcaban.

Pero el punto débil, el lugar donde la contención de Ana se quebró, fueron sus pies. Cuando La Gitana, cambiando de posición, pasó de largo por sus costillas y tomó uno de aquellos pies bonitos en sus manos, Ana contuvo la respiración. Los dedos de La Gitana no se movieron con rapidez, sino con una curiosidad táctil. Empezó a trazar círculos lentos y firmes en el centro de la planta.

El resultado fue inmediato. Ana soltó una carcajada corta, estridente, y retiró el pie instintivamente.

—¡Eh! —protestó, riendo, mientras su cuerpo se encogía.

—¿Ah, sí? —murmuró La Gitana, con un interés genuino—. ¿Aquí tenemos tu zona prohibida?

Sin piedad, repitió el movimiento en el mismo punto. Ana se retorció, una risa infantil y desprevenida escapando de su garganta. No era la risa desesperada de Yuleisi, ni la risa sensual y entregada de Teresa. Tampoco la de otras sinvergüenzas a las que La Gitana había dado u a lección en los tres últimos años. Era una risa nueva, limpia, de sorpresa y liberación. Sus otros puntos débiles, La Gitana descubrió, estaban justo bajo las axilas, pero no en el hueco, sino justo debajo, y también en un punto específico en la curva donde el muslo se encuentra con la cadera.

La Gitana no explotó esos puntos a fondo. Los tocó, los midió, y dejó que Ana se riera, se estremeciera y, finalmente, se relajara, jadeante, sobre la mesa, con una sonrisa tonta y bochornosa en el rostro.

Ana respiraba entrecortadamente, una sonrisa nerviosa y fascinada jugueteando en sus labios. Los primeros estallidos de risa habían roto el hielo, y ahora la curiosidad era más fuerte que el pudor.

—Sigue —jadeó Ana, con los ojos brillantes—. Es... raro. Pero no me desagrada.

La Gitana, con la paciencia de una arqueóloga desenterrando sentimientos, asintió.

Comenzó de nuevo por los brazos, sus dedos subiendo desde las muñecas hasta la sensible piel interior del codo.

—Ahí... —murmuró Ana, conteniendo una risita—. Ahí no tengo tantas. Es como un... hormigueo.

La Gitana archivó mentalmente la información y deslizó las yemas de los dedos hacia las axilas, pero sin entrar del todo, solo rozando el borde, donde la piel es más fina.

Ana se encogió de inmediato, un golpe de risa escapándosele.

—¡No, ahí sí! ¡Para! —suplicó, pero sin fuerza, retorciéndose—. Es como si me dieran calambres... pero de risa.

—¿Aquí se soporta? —preguntó La Gitana, presionando levemente justo encima de la cadera, en ese punto blando entre el hueso y el vientre.

Ana contuvo el aliento y luego soltó un suspiro tembloroso.

—Sí... sí, se soporta. No me hace reír, me hace... estremecer.

Fue entonces cuando La Gitana decidió explorar un territorio peligroso de nuevo. Con una mano sujetó suavemente el tobillo de Ana, y con los dedos de la otra, comenzó un lento y metódico recorrido por la planta de su pie, centímetro a centímetro.

La reacción fue instantánea y eléctrica. Ana gritó, una carcajada aguda y descontrolada que no parecía salir de ella.

—¡¡AHÍ NO!! —fueron las únicas palabras que pudo articular entre risas convulsas, retorciéndose como un gusano—. ¡¡Es demasiado! ¡¡Parece que me electrocutas!! ¡¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJA!!

La Gitana no se detuvo del todo, pero su toque se volvió más ligero, un aleteo que hacía que los dedos de los pies de Ana se crisparan y sus piernas patearan el aire.

—¿Qué sientes? —preguntó, su voz serena en medio de la tormenta de risas.

—¡No sé! —gritó Ana, ahogándose de risa—. ¡Es como si tuviera los nervios por fuera! ¡Para, por favor, que no puedo respirar!

La Gitana cedió, soltando su pie. Ana se desplomó sobre la mesa, jadeante, el pecho subiendo y bajando con fuerza, el rostro enrojecido y bañado en lágrimas de pura hilaridad. Una risa residual le sacudía el cuerpo de vez en cuando, como un eco.

—Joder... —logró decir, al cabo de un rato, pasándose el dorso de la mano por los ojos—. Nunca... nunca había sentido nada parecido.

La Gitana se sentó a su lado en la mesa, observándola. No había lujuria en su mirada, sino una satisfacción profunda.

—Cada cuerpo tiene su música —dijo, como si citara algo que había leído en uno de sus libros—. Sólo hay que saber encontrar las notas.

Ana, todavía recuperando el aliento, la miró. No se sentía violentada ni utilizada. Por primera vez en mucho, mucho tiempo, el contacto con otra persona no le había dejado un profundo vacío.

Se incorporó en la mesa, aún jadeante, y miró a La Gitana con una intensidad nueva. La cicatriz de su ceja, apenas perceptible, parecía una marca de guerra superada.

—No hay otra como tú, Gitana —dijo, y su voz era firme, convincente—. En tres años, lo has cambiado todo. Y lo más jodido es que ni los funcionarios saben cómo lo haces. No eres una soplona, no eres una matona... eres... tú. Y aun así, te han dado el usufructo del aula, esa mirada de "arregla esto" que te lanzan. Te respetan sin saber por qué.

La Gitana escuchaba, quieta, absorbiendo cada palabra. Era un espejo que Ana le ponía delante, mostrándole una imagen de sí misma que ella sólo intuía.

—Estar a tu lado —continuó Ana, buscando las palabras—, serte leal... por primera vez, tiene sentido. Con Yuleisi era por miedo. Contigo es... es porque creo en lo que haces. En esta locura tuya.

Hizo una pausa, y una sonrisa pícara se dibujó en sus labios.

—Y creo que deberías tener a más gente a tu lado. Gente que crea en esto. Una hermandad. —La sonrisa se amplió—. Una especie de... club de la lucha, pero con cosquillas. Jajajaja. 

La Gitana no pudo evitar una risa baja y gutural. La idea era tan absurda como brillante. Tan propia de ese mundo al revés que ella había ayudado a crear.

—¿Un club? —preguntó, arqueando una ceja, cruzando los brazos—. ¿Y qué haríamos en este club? ¿Reunirnos a leer y luego inmovilizar a quien se porte mal?

—Algo así —asintió Ana, entusiasmada—. No para ser unas matonas, sino para... para mantener lo que tú has construido. Para que cuando tú no estés, o cuando haya un problema, no seas la única que tiene que cargar con todo. Para que esta paz no se muera contigo.

Las palabras de Ana calaron hondo. La Gitana siempre había actuado en solitario, incluso cuando Teresa estaba a su lado. Su poder era personal, intransferible. Pero Ana tenía razón. Lo que había en el módulo era frágil. Y ella no sería eterna.

Miró a Ana, a sus ojos llenos de una lealtad que no era sumisa, sino elegida. Y luego miró sus propias manos, las herramientas que habían encontrado una forma de sanar a través de la risa, de domar a través de la humillación controlada.

—Un club —repitió, saboreando la palabra—. No con peleas. Con... persuasión. —Sus ojos se encontraron con los de Ana, y un nuevo entendimiento pasó entre ellas—. Para que nadie se sienta tan sola como me sentí yo cuando llegué. Y para que nadie vuelva a tener el poder de hacer sentir así a otra.

Era un juramento extraño, un código de conducta surrealista nacido en una cárcel. Pero para ellas, en ese momento, tenía todo el sentido del mundo. No se trataba de tener un ejército, sino de plantar una semilla. La hermandad no se forjaría con sangre, sino con cosquillas, con risas nerviosas que rompieran el hielo del miedo, y con la feroz determinación de proteger el peculiar y frágil reino de paz que La Gitana, la reclusa que una vez llegó con una bolsa de plástico y la mirada vacía, había logrado construir entre aquellos muros. Era el principio de algo nuevo. Otra forma de leer ese hostil mundo, otra forma de habitarlo.