LA CONDENA - Episodio 40: El final del túnel

El apagón nacional, que sumía a España en una quietud anacrónica, era aún más profundo entre los muros de la prisión.

En la litera inferior, Kiara y Ana compartían el espacio reducido. La escena era íntima, iluminada por la fría luz lunar. Kiara, recostada contra la pared fría, jugueteaba con el borde áspero de la manta. Ana, sentada en el borde, observaba las sombras proyectadas en el suelo.

—En mis primeros días, antes de conocer a la Gitana —empezó Kiara, su voz baja pero clara en la oscuridad—, creía que la dureza era el único idioma que se hablaba en la cárcel. Que para sobrevivir tenías que ser una pared. Entonces ella me habló de la Hermandad y no me lo podía creer.

Ana asintió lentamente, una sonrisa nostálgica iluminada por la luna.

—Con ella nunca es sólo un juego, ni sólo un castigo. Es una forma de ver quién eres. A mí me hizo lo mismo. Pero en aquel entonces, hace ya una vida, no tenía a nadie en quién confiar, sólo malas compañías. Estaba tan seca por dentro como este muro. Sus cosquillas… fueron como la primera lluvia después de una sequía. 

Kiara se estremeció, no por el frío.

—Es eso. Es exactamente eso —susurró—. Con las hermanas, después de una bronca o en un día jodido, un ataque de cosquillas en la celda… era como resetearlo todo. La risa limpiaba el aire. Y cuando era a una que se había pasado de lista… era una humillación, sí, pero una que no dejaba marcas. Una que te hacía vulnerable frente a todas, y por eso mismo, al final, te integraba. Era como pagar tu deuda con risas en lugar de sangre.

Ana giró la cabeza para mirarla. En sus ojos oscuros brillaba la comprensión.

—Por eso la hermandad funciona. Porque el castigo no te aleja; te acerca, te hace parte del tejido. Todos sabemos que cualquiera puede acabar en esa camilla. Y todos sabemos el alivio que viene después, cuando te levantas y te abrazan. —Hizo una pausa—. Aquí, cuando empecé este grupo, intenté explicarlo, pero es algo que se tiene que vivir. Lo del otro día con Rocío… y contigo después… no fue sólo marcar territorio. 

—¿Crees que la Gitana sabe? —preguntó Kiara, su voz cargada de una esperanza súbita—. ¿Que su forma de hacer las cosas se ha extendido así, a otra cárcel?

Ana sonrió, con un deje de tristeza.

—Ella lo sabe todo de lo que importa. Sabe que la semilla que plantó crece, incluso donde ella no puede regarla. —Extendió una mano y posó los dedos ligeramente sobre el pie descalzo de Kiara, que asomaba por la manta. Kiara contuvo el aliento, pero Ana sólo dio un suave golpecito—. Tú y yo somos la prueba. Estamos aquí, en la oscuridad más jodida, y estamos hablando de risas. Eso es lo que ella nos ha dejado. Una forma de encontrar luz… incluso cuando se va la electricidad de todo un país.

Kiara, recostada, encontró su mirada atrapada por los pies descalzos de Ana, que colgaban ligeramente del borde de la litera. Eran pies pequeños, bien formados, con los dedos alineados y sonrojados, los talones suaves, sin durezas y las uñas recortadas con mimo.

—A veces pienso —continuó Ana de pronto, rompiendo el silencio de forma meditabunda, siguiendo la dirección de la mirada de Kiara pero hablando de otra cosa— que esto, la Hermandad, es demasiado bueno para quedarse solamente entre las paredes de un penal.

Kiara alzó la vista, encontrándose con los ojos oscuros de Ana, que parecían absorber la luz de la luna.

—¿A qué te refieres? —preguntó Kiara con curiosidad.

Ana se encogió de hombros, como si la idea fuera una nube pasajera.

—No sé. Es sólo un pensamiento. La Gitana nos dio esto, ¿no? Un código, una forma de estar... de saber que no estás sola incluso cuando te tienes que enfrentar a una. —Hizo una pausa, jugueteando con un hilo suelto de la manta—. Pero ella no estará aquí para siempre. Y yo... mira, yo ya he entrado y salido demasiadas veces. Cada vez que salgo, ahí fuera es como otro mundo vacío. Aquí dentro, al menos tengo esto.

Kiara asintió lentamente. Lo entendía. La prisión era un infierno, pero un infierno con reglas conocidas y, a veces, con compañía.

—¿Y qué? —insistió Kiara—. ¿Crees que se podría llevar esto fuera? ¿Como un club de amigas? —Su tono era un poco incrédulo, pero interesado.

Ana soltó una risa baja y ronca.

—Más o menos. Pero no un club. Algo útil. Algo que ayude de verdad. —Miró a Kiara, estudiando su reacción—. Imagina que una sale y no tiene donde caerse muerta. Que supiera que hay un lugar, con gente que... que entiende el mismo idioma. No sólo el de la calle, sino el de esto. 

—Un piso —dijo Kiara, empezando a visualizarlo—. O una casa. Algo desde donde empezar.

—Algo así —confirmó Ana, con un asentimiento—. Es sólo una idea, pelo pollo. Nada planeado. Pero a veces pienso que lo que la Gitana empezó es más fuerte que el cemento. Y que no debería morir aquí dentro.

Kiara miró de nuevo los pies de Ana. Ya no los veía sólo con su fascinación habitual. Los veía como si estuvieran plantados en una frontera, entre el encierro y algo más amplio, incierto pero posible. La idea era vaga, casi una fantasía compartida en la oscuridad, pero por primera vez desde que llegó a aquel centro frío y hostil, Kiara sintió que miraba hacia un futuro, y no sólo hacia un pasado perdido o un presente de supervivencia.

—Sería una locura —murmuró Kiara, pero una sonrisa asomó a sus labios.

—Las mejores cosas lo son —respondió Ana, y sopló suavemente la vela, sumiéndolas en una oscuridad donde solo los contornos de un sueño empezaban a tomar forma.

La oscuridad apenas dejaba ver las expresiones, pero la voz de Ana tenía un deje divertido, como si hubiera estado esperando el momento justo para soltar la pregunta.

—¿Qué te parecen mis pies? He visto que no paras de mirarlos.

Kiara sintió que la sangre le subía a las mejillas. 

—Son bonitos —respondió, en un hilo de voz. 

Ana no se lo compró. Se incorporó un poco, apoyándose en un codo.

—Cuando le hicimos cosquillas a Rocío dijiste que eran tu parte favorita. —Su tono era casual, como si comentara el tiempo—. Y también lo noté en las sesiones con las otras chicas. Sientes una fijación especial por los pies, es algo completamente normal.

Kiara guardó silencio unos segundos. Luego suspiró, rindiéndose.

—Sí. Antes de entrar en la cárcel me daba vergüenza admitirlo. Que me gustan los pies femeninos, quiero decir.

No hubo juicio en la respuesta de Ana. Sólo un movimiento suave, casi natural. Levantó las piernas y colocó los pies descalzos sobre el regazo de Kiara, con una naturalidad que cortó el aire.

—¿Y qué te gusta hacer con ellos? —preguntó. 

Kiara se quedó inmóvil un instante. Luego, con una timidez casi adolescente, posó las manos sobre los empeines de Ana. C

Eran cálidos. Con esa pequeña cicatriz en el izquierdo que ya había memorizado sin querer.

Se inclinó lentamente y depositó un beso suave en el arco del pie derecho. La piel sabía a sal y olía a gloria. Ana contuvo el aliento. Su cuerpo se estremeció con un escalofrío que le recorrió la espalda.

—¿Te hace cosquillas? —susurró Kiara, levantando la vista.

—Sí —respondió Ana, con una voz quebrada y temblorosa—. Pero sigue.

Kiara sonrió en la oscuridad y volvió a inclinarse. Esta vez sus besos fueron más lentos, trazando un camino desde el empeine hasta el nacimiento de los dedos. Ana dejó caer la cabeza hacia atrás, los dedos de sus manos aferrándose a la manta. El silencio se llenó de respiraciones medidas y del roce de los labios de Kiara contra su piel.

La lengua de Kiara trazó un camino lento desde el talón hasta el arco del pie derecho de Ana. Fue un contacto húmedo y cálido, completamente distinto a cualquier cosa que Ana hubiera experimentado antes. Su cuerpo respondió con una sacudida involuntaria.

—Coño —susurró Ana, más para sí misma que para Kiara.

Sus manos se aferraron a la manta con fuerza. Cada paso de la lengua era un latigazo de sensaciones contradictorias.

Kiara no se detuvo. Atrapó el dedo gordo entre sus labios y succionó suavemente. Ana contuvo el aliento, luego lo soltó en un jadeo tembloroso.

—Joder, Kiara...

No sabía si quería que parara o que continuara. Era una lucha interna entre el instinto de huir de esa sensación abrumadora y la necesidad, recién descubierta, de dejarse atrapar por ella. Los dedos de sus pies se curvaron instintivamente, pero Kiara los besó uno a uno, desplegándolos con paciencia.

—¿No te gusta? —preguntó Kiara en un murmullo, deteniéndose un instante.

—No es... —respondió Ana con voz ronca—. No es eso. Es... no sé lo que es.

Kiara sonrió en la oscuridad. Volvió a inclinarse, ahora sobre la planta del pie. Su lengua fue un pincel que dibujó espirales lentas sobre la piel sensible. Ana mordió su propio labio para no gritar. Las cosquillas eran casi insoportables, una electricidad que le recorría las piernas. Pero cuando Kiara cambiaba el ritmo, cuando la presión era más firme y el movimiento más pausado, la sensación mutaba. Se volvía profunda, pesada y placentera, un ancla que la hundía en el colchón.

—No pares —pidió Ana, y su voz sonaba extraña incluso para ella.

Kiara obedeció. Su lengua encontró el punto justo bajo los dedos, esa pequeña concavidad que parecía concentrar todos los nervios del pie. Ana arqueó la espalda, sus dedos retorciendo la tela. Una risa nerviosa escapó de su garganta, seguida de un gemido bajo. No podía distinguir dónde terminaba la tortura y dónde empezaba el placer. Eran la misma cosa.

—Nunca... —intentó decir Ana, pero la frase se perdió cuando Kiara mordisqueó suavemente el borde externo del pie—. Nunca había sentido esto.

Kiara levantó la vista. En la penumbra apenas distinguía el rostro de Ana, pero podía imaginar la expresión de desconcierto y entrega.

—¿Te gusta?

Ana tardó en responder. Estaba explorando un territorio nuevo, sin mapas ni referencias. Luego, con una honestidad que la sorprendió a ella misma, susurró:

—Joder. Sí. Demasiado.

Kiara besó su empeine, luego depositó un beso suave en el tobillo. Sus dedos se unieron a la danza, masajeando el arco mientras su lengua acariciaba el talón. El cuerpo de Ana, antes rígido, empezó a ceder. Las sacudidas por las cosquillas se hicieron menos frecuentes, reemplazadas por un temblor más profundo y continuo. Su respiración se había vuelto lenta y honda, como la de alguien que está cayendo en un sueño muy deseado.

En algún momento, sin darse cuenta, sus dedos encontraron el pelo rapado de Kiara y se enredaron en él. No para detenerla, sino para anclarse a algo mientras el resto de ella flotaba.

La luna se había escondido tras una cortina de nubes. Nadie las veía. Nadie sabía que Ana, la que protegía a las débiles y enfrentaba a las Rocíos del mundo, yacía en una litera con los pies en el regazo de una joven rubia, dejándose deshacer pieza a pieza, beso a beso, lengüetada a lengüetada.

El rugido de los neones al encenderse fue casi tan ensordecedor como los vítores que estallaron en los pasillos. Durante tres días enteros, la prisión había sido un vientre oscuro y silencioso; ahora, la luz volvía con violencia, rebotando en las paredes de cemento y revelando cada grieta, cada imperfección, cada rincón que la penumbra había escondido.

Kiara parpadeó, cegada. Sus labios aún estaban húmedos por la piel de Ana, y su pie derecho seguía atrapado entre las manos de la morena. El momento se rompió como un cristal, pero los fragmentos quedaron flotando en el aire entre ellas.

Se miraron. Ana tenía los ojos brillantes, el pelo revuelto, los labios ligeramente hinchados. Kiara sintió que se ruborizaba como una quinceañera, pero también sintió una oleada de algo más cálido, más hondo. No supo si era vergüenza o gratitud.

—¿Lo ves? —dijo Ana, con una sonrisa lenta que se fue ensanchando. Su voz estaba ronca, pero sus dedos ya se movían traviesos sobre la planta del pie de Kiara, acariciando apenas con las yemas—. Siempre hay luz al final del túnel.

Kiara soltó una carcajada tan inesperada como sincera, un sonido que no había emitido en días. Intentó retirar el pie, pero Ana lo sujetó con firmeza, sin dejar de sonreír, sin dejar de mover esos dedos expertos en arcos y talones.

—¡Ana, ja-ja-ja, que yo también sé! —gritó Kiara entre risas, retorciéndose en la litera.

Las risas de Kiara llenaban la celda, mezclándose con los vítores lejanos, el eco de los funcionarios gritando órdenes, el sonido metálico de las puertas al abrirse. Afuera, el caos del regreso a la normalidad. Adentro, sólo ellas dos, un pie prisionero entre manos cómplices, y la certeza de que la oscuridad, cuando se va, deja siempre algo nuevo a la luz.

-------------------------------------------------------------------

La luz había vuelto. Después de tres días de penumbra. 

La Gitana estaba en la celda 307, sentada en el borde de la vieja cama de matrimonio, cuando por la cortina marrón asomó el rostro cansado de un funcionario: "Gitana, al teléfono. Tienes una llamada".

Ella frunció el ceño. No tenía familia. Nadie llamaba a La Gitana. Las únicas voces que reconocía como propias estaban dentro de aquellos muros, o en los centros a los que habían dispersado a sus hermanas. Un escalofrío le recorrió la espalda. Se levantó sin prisa, pero con determinación, y salió al pasillo.

El módulo era un hervidero de movimiento y nervios. La vuelta de la luz significaba también la vuelta de los registros, de las llamadas. La Gitana caminó con paso firme hasta el pequeño habitáculo de control donde el teléfono, un aparato beige y desgastado, colgaba de su soporte.

Descolgó.

—¿Sí?

—Gitana —la voz al otro lado era un susurro tenso, cargado de emoción contenida—. Soy Lidija.

El corazón de La Gitana dio un vuelco. El acento serbio, inconfundible, era un puente directo con el pedazo de su familia que estaba lejos.

—Lidija. ¿Cómo…? ¿Estás bien? ¿Las demás?

—Estamos bien. Violeta, Carlota… y Loba —el nombre de la neonazi sonó extraño en su boca, pero no como una maldición, sino como un hecho asumido—. Escúchame, Gitana. No hay mucho tiempo. Esto es importante. Te llamo desde el teléfono de una oficina, con un funcionario… es complicado. Pero tienes que saberlo.

La Gitana apretó el auricular. El ruido de fondo del módulo pareció desvanecerse.

—Dime.

—Las neonazis. Helga, Tamy y Sandra. No se han quedado quietas. Se han aliado con Rosa, la Gallega.

El nombre cayó como una losa en el estómago de La Gitana. La Gallega. La narcopisicópata que odiaba su influencia sobre las reclusas, que veía en la Hermandad un obstáculo para su negocio de almas perdidas.

—¿Para qué?

—Para matarte, Gitana. Es el plan. La Gallega pone los medios, el veneno o lo que sea. Ellas ponen la oportunidad dentro. Pero hay más —la voz de Lidija se tensó aún más—. La noche de la inundación… La Flaca no murió por accidente. Tamy y Sandra la agarraron en los servicios y le provocaron una sobredosis de heroína. Fue un asesinato. Una prueba, un mensaje. Y ahora tú eres el objetivo principal.

El silencio al otro lado fue absoluto. La Gitana procesaba la información con una claridad fría, aunque por dentro se desatara una tormenta. La Flaca. Esa pobre alma rota, que sólo pedía una familia. Y ahora ella. La amenaza que llevaba semanas sintiendo en el ambiente tenía nombre y apellidos: Rosa la Gallega.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó, su voz un hilo peligroso.

—Loba nos lo contó. Ella lo oyó antes de los traslados. Y nosotras… bueno, hemos tenido tiempo para hablar. Créeme, Gitana. Es cierto.

La Gitana cerró los ojos un instante. Imágenes de Mimi, de La Flaca, de sus propias hermanas dispersadas, se agolparon en su mente. Loba, la enemiga, convertida en delatora. El mundo al revés.

—¿Estás segura de Loba? ¿Podemos confiar?

—No del todo —admitió Lidija—. Pero su información cuadra. Y Carlota le salvó la vida durante la inundación. Eso pesa. Además, la tenemos… cerca. No se va a escapar.

Otro silencio. Luego, Lidija añadió con urgencia:

—No sabemos cuándo lo intentarán. El apagón ha retrasado todo, pero ahora que vuelve la luz… pueden moverse. Ten cuidado. Confía en las tuyas. Y… cuídate, Gitana. Las necesitamos.

—Lo haré —respondió La Gitana, y su voz, aunque serena, tenía un temblor de gratitud y de acero—. Gracias, Lidija. Cuida de las nuestras. Hablaremos cuando podamos.

Colgó.

Se quedó un momento inmóvil, el auricular aún en la mano, mirando sin ver la pared mugrienta del habitáculo. La información era un peso muerto que amenazaba con hundirla, pero también un regalo. Ya no era una amenaza difusa. Era un nombre, un rostro, un plan. Ahora podía luchar.

Salió del control y caminó de vuelta a la celda 307. Su paso era el mismo de siempre, pero su mente era un torbellino de estrategias. Tenía que hablar con las suyas. Tenía que proteger a Aminata, que seguía en aislamiento, aunque ella no sabía muy bien el motivo. Tenía que anticiparse a la Gallega.

Al entrar en la celda, Valentina, Nadia, Marina, La Limeña y las demás la miraron. Vieron algo en su rostro que no habían visto desde antes de la inundación: una determinación feroz, un fuego que creían apagado.

—Hermanas —dijo La Gitana, cerrando la puerta tras de sí—. Tengo noticias. Tenemos una guerra que ganar.